本文作者：Rahul Rana  编译：Cointime Candice

“如果科学和艺术一样，要完全并充分地履行其使命，其成就就必须不仅从表面上，而且要有其内在意义：进入人们的意识。”

——Albert Einstein在1939年世界博览会上致欢迎辞

尽管美国经济经历了其历史上最糟糕的十年，但乐观的故事讲述者以对这个时代的技术能力的理解为基础，描绘了一个更好的未来的愿景。Hall引用了H.G.Wells 1935年的电影《笃定发生》和1939年的世界博览会作为承诺未来的例子，其口号是“新一天的黎明”。

在《笃定发生》中，Wells惊人的预言了即将到来的世界大战。正如《纽约时报》在2013年的一篇评论中所写的那样，“影片开始于1940年，对伦敦闪电战的预测准确得令人不安：在圣诞节前夕，装饰艺术大都市Everytown的市民发现自己受到了来自欧洲大陆的炸弹袭击。”

在大萧条和世界大战之间，对当时活着的普通人来说，情况无疑是糟糕的，但尽管如此，前景还是光明的。世界博览会的4400万与会者进入了 “明日世界”，体验了空调、个人机器人、超级高速公路、调频收音机、传真机和电视等奇迹。世博会表明，即使现在很黯淡，但未来看起来是光明的。

乐观主义者是对的。第二次世界大战激发了一股技术创新浪潮，从军事应用到人们的家庭。在《乐观主义》一书中，我们写到了人类在两个世纪中所取得的未被充分重视的进步，但如果你更仔细地看，其中大部分的进步在二战后进入了高潮。

不幸的是，Wells也正确地预言了一个不欢迎技术进步的未来，或者正如Hall所描述的那样，“是做事的人被不做事的人攻击”。今天，我们生活在与1930完全颠倒的年代：现在实际上是光明的，但未来看起来很黯淡。

每周，我们都会在《每周一剂乐观》中写到新的突破和进展。从太阳获取能量、将东西送入太空以及绘制人类基因组图谱的成本正在急剧下降，为探索和商业化开辟了新的途径。这可能需要比SpaceX所建议的时间更长，但去火星似乎在我们有生之年是可以实现的。虽然变压器可能不是让我们到达那里的架构，但AGI在我们有生之年似乎也是可能的。现在，即使是战争也更加自主化，挽救了无数人的生命。正如Elliot最近在推特上所说，我们现在可以“通过热连接患者自身的T细胞来攻击某些类型的肿瘤”。

而所有这些线索都在加速发展，并相互叠加。例如，我们最近写了关于原子人工智能的文章，它使用人工智能来解锁RNA的结构。另一家投资组合公司Melonfrost将人工智能、硬件和合成生物学相结合，创建了“世界上第一个闭环自动进化系统”。首席执行官 Sam Levin说，他的目标是进化各种类型的细胞，以利用生物来“解决气候变化、疾病和饥饿。”

我们正生活在一个20世纪30年代到60年代的科幻故事讲述者梦寐以求的黄金时代，然而，如果你对街上的普通人进行调查，大多数人会告诉你，事情看起来不太好。根据2021皮尤调查数据，68%的美国人认为他们的孩子不会比现在更好，但确实有这样的氛围。

太空探索被视为亿万富翁们的愚蠢行为。全球各地的核电站都在陆续被关闭。人工智能的进步引发了人们的恐惧，最好的情况是失去工作，最坏的情况是被变成回形针。合成生物学的进展让人想到无法控制的疾病爆发和生物恐怖主义的威胁。

这很难责怪人们。据NPR报道，目前电视上最热门的节目《最后的我们》发生在这样一个世界：“气候变化催生了一种新的病原体，它席卷全球，感染人类，将他们变成僵尸，并控制他们的大脑。”

很难跟上令人眼花缭乱的发展步伐，即使对于我们这些试图以专业的方式做这件事的人，尤其是考虑到围绕着任何有趣的事情而形成的两极分化。我们不能指望人们阅读每一篇声称人工智能有新突破的论文。人们被告知mRNA疫苗是一个奇迹，然后又说他们是邪恶的杀手。每当我们写一些关于太阳能或核能的正面内容时，我们就会收到关于每种能源的缺点的评论，并被告知另一种能源实际上更好。Elon Musk在推特上的滑稽行为比他的另一家公司的超级重型助推器（Super Heavy Booster）的成功测试更引人注目。

现在有三重打击：与20世纪30年代到60年代相比，一切都更加复杂，发展速度更快，世界也更加分散。人们从数以亿计的不同来源获得信息，几乎无法捕捉到片段。与细致入微的故事相比，“悲观主义”的故事更有可能穿透噪音。“流血就有引导性”，缺乏事实核查和新闻的严谨性。

幸运的是，人类早就发明了一种工具来帮助我们理解这个令人困惑的世界：叙事。

我们需要知识渊博的人来讲好故事，将当前最先进的所有线索编织成有助于阐明未来的引人注目的故事。重要的是，他们需要帮助人们了解新技术可能对他们的生活产生或好或坏的影响。正如爱因斯坦所说，科学（和技术）的成就“不仅必须从表面上进入，而且必须具有其内在意义：进入人们的意识。”研究论文不会深入到人们的意识中。故事却可以。

在《技术的目的》一书中，Balaji将责任推回到了技术专家本身。

我们需要从忙碌的日子中抽出时间，反复证明，技术进步是我们能够为广泛繁荣和经济增长以及生活本身所做的最重要的事情。

这始于对新冠肺炎的检测、药物、治疗和疫苗。但这远远不止于此。换一种说法：除非你亲自在网上宣传，否则我们可能无法获得生命延续或整套超人类技术（脑机接口、干细胞、CRISPR基因治疗等）。不仅仅是推文，还有文章。不仅仅是文章，还有视频。不仅仅是视频，还有专题片。不仅仅是几部电影，而是整个Netflix原创库的价值，这是一个平行的科技媒体生态系统，充满了对科技进步人士的激励内容。一生的价值为永久的财富、无限的边界、人工智能和永恒的生命提供了理由。

积极的故事可以让人们摆脱当前的处境，并给他们带来希望。如果它在大萧条时期起了作用，那么今天也一样。同样重要的是，它可以帮助人们团结起来支持“好任务”，为那些努力创造更美好未来的人扫除障碍，并激励下一代实现比父辈更伟大的梦想。

今天，我们将集中讨论两种形式的讲故事。科幻小说和奇观。

科幻小说讲述的是发明家、工程师和科学家，这些创造未来的人。奇观帮助人们体验这些未来对他们来说意味着什么。

科幻：让未来不再无聊

如果不讨论能完美概括乐观故事的类型：科幻小说，很难写出一篇关于乐观故事的文章。这一流派对文明进步至关重要，因为发明需要灵感，而灵感往往来自故事。

乐观的科幻小说让人们相信，未来是值得的，也是可能实现的。在20世纪30年代到60年代，很多人都在阅读科幻小说黄金时代的内容，从Isaac Asimov、Arthur C. Clarke和Robert Heinlein的作品，到《杰森一家》、《星际迷航》和《2001：太空漫游》等好莱坞经典作品。在阿波罗任务、原子时代、计算机革命和其他技术趋势的背景下，这些对技术的正面描述是一种正义的力量。最重要的是：它们激励孩子们成为工程师、天体物理学家和未来建设者。

在2011年WIRED的一篇文章《创新的饥饿》中，科幻作家Neil Stephenson回忆说，他参加了当年的 "未来时态 "会议，哀叹我们似乎无法完成大事。读者反驳道，他们和我们一样，认为科幻小说可以在解决这个问题上发挥一定作用。Stephenson把他听到的归结为两个理论：

“灵感理论。（科幻小说）激励人们选择科学和工程作为职业。这一点无疑是正确的，而且也很明显。

层次理论。好的（科幻小说）提供了一个可信的、经过深思熟虑的另一个现实的画面，其中发生了某种引人注目的创新。好的（科幻）宇宙具有连贯性和内在逻辑，这对科学家和工程师来说是有意义的。这方面的例子包括Isaac Asimov的机器人、Robert Heinlein的火箭船和William Gibson的网络空间。正如微软研究院的Jim Karkanias所说，这些图标就像象形文字一样，是一些简单、可识别的符号，并且每个人都认同它存在的意义。”

Stephenson表示，随着科学技术变得越来越复杂，每个研究人员和工程师都要负责整个项目中越来越薄的部分。在《中心化与去中心化：两个世纪的设计权威》一书中，Smári McCarthy谈到工业革命期间的工人时写道，“从工匠的角度来看，人们被沦为了纯粹的自动机器，被分配了无意义和重复的任务，以确保在大型工业设施中生产和制造商品。Stephenson在两个世纪后发现了同样的问题，而且抽象程度更高一层：甚至那些设计机器的人也被沦为纯粹的自动机器。

这就是实用的技术乐观主义科幻作品出现的地方：

许多这样的人对科幻小说的喜爱，在某种程度上反映了一种全面叙事的有用性，它为他们和他们的同事提供了共同的愿景。通过指挥和控制管理系统来协调他们的努力，有点像试图从政治局管理现代经济。让他们朝着商定的目标努力，更像是一个自由的、基本上自我协调的思想市场。

Stephenson的挑战使作家、诗人、电影制作人和其他创意人员开始发挥自己的影响力，提供帮助实干家自我协调的宏大愿景。在过去，创造者和创作者之间的黄金合作产生了很好的结果，解决了一代人的问题，推进了我们对宇宙的理解。

以航天飞机的出现为例。20世纪的科幻作家设计了无数种太空旅行的方法，其中最流行的有：

所有这些可能的科幻未来都被尝试过了！微波推进器、激光推进器和空间系绳都已经被学术界甚至商业化的初创公司所尝试。快进到今天，我们有化学和核推进、动能发射器、3D打印火箭和可重复使用的火箭（感谢Elon）。科幻小说的创作者们提出了愿景，而工程师们执行了它。

我最喜欢的一个例子是Imran Chaudhri的一条推文，他在1996年至2016年间担任苹果公司的设计总监。

Chaudhri在任职期间设计了几乎所有主要苹果产品背后的软件和硬件，包括iPhone。他在推文中表示，iPhone 1的发明直接受到了原始的Mac、《银翼杀手》、《2001：太空漫游》、索尼随身听、协和飞机、Arthur C. Clarke等的启发。这再次表明，发明和技术进步是如何从科幻作品、乐观故事、历史故事、过去的发明、叛逆的艺术家、疯狂的人，野心勃勃的人以及其他一切事务中获得灵感的。所有这些共同激发了21世纪最重要的产品。这就是讲故事的力量。

开创性科幻作品《神经漫游者》的作者William Gibson创造了一句话：“未来就在这里，只是分布不均匀。”。他所说的未来是由全世界的创造者和月球初创公司及实验室所发明的。叙事无处不在，它们只是需要被赋予活力。科幻就是这样做的一种方式：激励人们，预测可能性，并考虑n阶后果。

奇观：美国启蒙运动

但坦诚的说，我们这些书呆子中读科幻小说的没有那么多。对亚马逊的快速浏览和粗略计算表明，阅读2022年雨果奖得主Akrkady Martine的优秀作品《被称为和平的荒凉》的人只占在BookTok轰动一时的Colleen Hoover的《与我们一起结束》人数的3%。

我们希望看到这样一个世界：伟大的科幻作品像年轻的浪漫小说一样在TikTok上起飞，我们相信技术乐观主义的故事应该以各种形式讲述，但就目前而言，科幻小说的作用是激发建设者的热情。这就是战斗的一半。

另一半是帮助科技界以外的人亲身体验新技术可能对其生活产生的影响。为此，没有什么能比得上一场精彩的表演了。例如，周日大约有2亿人观看了超级碗比赛，除了橄榄球比赛本身，他们还观看了庆典、商业广告和半场表演。

奇观可以吸引公众的想象力，如果做得好，技术的进步可以成为优秀的奇观素材。

作为乐观的叙事奇观的缩影，1939年的纽约世博会是全球未来主义的转折点，因为它是第一个展望 "未来世界 "的世博会。

它的口号是：“新一天的黎明。”

两年来，4400万人——包括受大萧条影响的人，第一次体验到新的科学和技术前沿。

该展览促进了世界各国的和谐和治理；促进了食物、舞蹈和文化的分享；促进了英雄式的皇家艺术的复兴；促进了当时的突破性创业精神。它强调——通过游艺、娱乐、展览和体验——科学是面向所有人的未来建立的，我们可以共同创造奇迹。

1939年世博会以“明天的X“概念为基础：体现在技术、科学、交通、通讯、食品、政府、社区利益、娱乐等。

展会通过展示“今天”可用的未来电器来庆祝“明天”。与会者看到了新近采用的创新技术，如电视、大规模电力和汽车，以及更长远的可能性，如个人机器人技术、太空旅行等等。

然而，这不仅仅是一场科学博览会。这是一种展示进步将如何塑造日常生活的手段。各公司展示了他们最新的玩具和最疯狂的想法：

这些发明中的许多现在看来已经过时了，但也有一部分今天才出现，我们仍在等待84年后新发明的到来，这也证明了参展商们的实干精神和乐观精神。

博览会体现了一个久违的美国理想：无条件地相信科学技术能促进经济繁荣和个人自由。在大萧条和第二次世界大战期间，博览会是消除痛苦和混乱的良药。它给了人们希望。

纽约世界博览会委员会希望这次活动不是遥远的未来，而是一个现实的、明确的乐观愿景：“1939年纽约世界博览会的主要目的是展示当今的工具，美国正准备用这些工具建设一个更美好的未来。”，它提供了对 "可用的未来"以及在灾难面前的希望、可能性和活力的探索。

毫无疑问，“可用的未来”这件作品留下了持久的文化和精神遗产。这个特定的世界博览会结合了面向未来的意识形态结构、贸易展览、国际联盟、游乐园和乌托邦社区，以维护一个丰富的、自由的社会可以通过技术实现的预言。甚至连社会规范、艺术和建筑的风格都是先进的，与当时的任何东西（如Trylon和Perisphere）都不一样。

20世纪30年代至60年代也是世界博览会的黄金时代。美国主办了其他重要的世博会：1933年芝加哥世纪进步博览会、1939年旧金山金门国际博览会和1962年西雅图21世纪博览会。美国以一声巨响结束了举办此类活动的历史：臭名昭著的1964年纽约世界博览会。

1964年的世界博览会是Robert Moses（权势的代言人）和Walt Disney合作举办的，体现了“通过理解实现和平”，并致力于“人类在不断扩张的宇宙中缩小的地球上取得的成就”。本届博览会向消费者重新介绍了这个时代最具影响力的发明：带键盘的电脑、电传打字机、电话调制解调器、，土星五号的引擎、双子座飞船、月球车、卫星、视频会议、电子动画、未来之家、海底酒店、电力城市、核电站和彩色电视。公司再次在这一叙事中占据了主导地位，展示了宏伟的展品，如：

博览会是全世界对科学、技术和全球团结的集体赞赏的时刻。从宏观角度来看，美国在博览会的主要阶段（1851年至1964年）取得了巨大的进步。尽管在疯狂的全球事件背景下，人们还是看到了他们的日常生活迅速改善（想想1890年代和1960年代的家）。这些改善体现在食品、交通、城市、药品、电子、能源等方面。最重要的是：每个人都感受到并看到了这些进步。事情正在蓬勃发展。你不需要仔细观察就能看到未来的改善。

正是这种叙事使博览会如此特别。人们意识到我们有能力做得更多，而且我们可以实现它。1933年的芝加哥和1939年的纽约博览会通过文化和情感把美国从大萧条中拉了出来；1964年的博览会在全球化的太空时代传播和谐。更有趣的是，他们通过Elektro（西屋公司的语音控制个人机器人）将科学带到了人们的家门口，Elektro可以走路、说话甚至抽烟。

具有讽刺意味的是，上一届美国世界博览会发生在1984年，那个科幻小说中预言的乌托邦年。面对1939年世界博览会上预览的技术——电视，以及1964年世界博览会的设计师——迪士尼的EPCOT，相比之下，1984年路易斯安那世界博览会以破产告终。但自1984年以来发生了很多事情，现在的未来看起来比那时更光明。是时候举办新的世界博览会了。

为此，我们对我们的朋友Cam Wiese的世界博览会公司感到特别兴奋。

到本世纪末，Cam&Co.计划“为下一届世界博览会打开大门”，展示我们在《不无聊》中所写的多个类别的进展。

规划整个世博会需要数十年的时间，但在此期间，有机会从世博会中汲取灵感，围绕新技术创造体验，让人们亲身感受神奇，想象他们的生活可能会发生怎样的变化。艺术开启了人工智能的复兴，而当OpenAI将GPT置于一个熟悉的聊天界面之后，GPT比任何其他公司更快地达到1亿用户，这并非巧合。这项技术从研究论文变成了奇观。

创始人、领导者和其他先驱应该像在博览会上那样掌舵。我们都有责任，让科学变得有趣。

我已经看到了未来

叙述是一把双刃剑。他们可以灌输希望或恐惧。而恐惧的一面更加尖锐。

想想过去几个月里发生的故事。战争。Elon的推特。FTX欺诈案。即将到来的经济衰退。中国的间谍气球。就连Beast先生支付了1000人治疗失明的费用也让人们愤怒。

这些都是重要的故事，我并不是说它们不应该被报道。他们应该这样做。怀疑主义是实务的乐观主义的一个重要组成部分，而优秀的记者则发挥着重要作用。但平衡已经失衡。好故事并没有像可能的那样大声或令人信服地讲述。

仅在2022年，我们就看到了一些已经影响到人们生活的疯狂突破：FDA批准了37种新药，仿生眼使失明的人恢复了光明，癌症死亡率下降，Al-powered蛋白预测得到验证，疟疾疫苗的效果提高了一倍，一个女孩的癌症通过碱基编辑系统治愈，多种罕见疾病取得了进展，没有卵子、精子或子宫的生命被创造出来，基因编辑系统变得更安全和精确，基于基因疗法的镰状细胞贫血症得到治愈，脊柱植入物帮助瘫痪的人行走和游泳，科学家们实现了核聚变点火，各州对赛洛西宾的医疗用途开了绿灯，废水追踪系统检测到城市的爆发，基于钙钛矿的太阳能电池突破了30%的效率障碍，预防LDL（心脏病发作和中风的主要原因）的新方法成为主流，大型语言模型被大量采用，詹姆斯·韦伯望远镜彻底改变了天文学，一颗小行星被重新定向，等等。

坐在这一切的中间，拼命跟上疯狂的创新步伐，很难不看到未来会比现在更好，现在比过去更好。

但我们讲的故事，人们正在听的故事，描绘了一幅不同的图景。他们会问，“什么会出问题？”而不是“我们如何共同努力，让这一切顺利？”

Stephenson也想过为什么会这样。他在解释为什么“从广义上讲，科幻黄金时代的技术乐观主义已经让位于以普遍更黑暗、更怀疑和模棱两可的口吻撰写的小说，”他写道：

相信我们拥有我们所需要的所有技术，所以我们试图引起人们对其破坏性副作用的关注。这似乎很愚蠢，因为当我们有可能实现清洁核聚变时，我们发现自己被日本60年代在福岛摇摇欲坠的老式反应堆等技术所拖累。开发新技术并以英雄般的规模实施这些技术的当务之急，不再像几个拿着幻灯片规则的书呆子所关注的那样幼稚。这是人类摆脱当前困境的唯一途径。可惜我们忘了怎么做。

那篇文章是2011年的，但十几年后，我们似乎已经记住了如何开发新技术并以英雄般的规模实施它们。只是叙事还没有跟上。

前几天，Packy在推特上口无遮拦地问，是什么最终让外星人对人类产生了足够的兴趣，从而暴露了自己：

聚变、AGI和星际旅行是任何时代科幻小说中最常见的三个主题。这三个都出现在Asimov的《最后的问题》中。它们是改变人类的技术。在过去的三个月里，在一个充满厄运、悲观和停滞的时期，我们朝着实现这三个目标迈出了有意义的一步。而这些影响将是令人困惑的，难以理解的。这就是故事的作用。

那些对今天的技术有足够了解，能够设想由其推断出的世界的人应该写科幻小说，拍电影，创造艺术，建造纪念碑，让世界博览会回归。

我们应该回到庆祝重大成就的日子，因为这些成就会让公众对做出有影响力的事情感到自豪。我们应该建造更多的纪念碑、世界新奇迹和大型艺术装置。真正的英雄雕像，像斗兽场和泰姬陵这样的建筑，充满艺术气息的博物馆。甚至像迪斯尼的Epcot。

这不是盲目庆祝科技创始人。只要乐观和并且谨慎执行，庆祝是可能实现的。

而且，这并不是为了对科技“更好”。故事只是一种压缩信息的方式，帮助人们发现积极的一面，并与正在发生的一切的消极面进行斗争。消极的故事具有天然的优势；把更多的精力放在讲好故事上有助于平衡尺度。这种文化变革的影响将是巨大的。

人类需要叙事来理解事物。故事帮助我们了解该做什么，其他人都在做什么，以及如何做。他们问，什么是可能的？需要做什么？你能为你的国家做什么？它们具有激励性、指导性和激励性。使追求不可能的事物变得有吸引力和可实现。

Karen Armstrong在《伟大的变革》中有一句名言：“除非有某种精神革命能够跟上我们的技术天才，否则我们不太可能拯救我们的星球。纯粹的理性教育是不够的。”

我想从几个方面来修正它。

除非有某种叙事革命能够跟上我们的技术天才，否则我们不太可能充分发挥惊人的潜力。纯粹理性的教育是不够的。

我们需要更好的科幻作品来指导那些想要创造宏伟未来的建设者，需要令人眼花缭乱的奇观来让人们在其中描绘自己。