作者：Eugene Wei. 编译：Cointime.com QDD

多年来，我一直以为Twitter会像蟑螂一样存在下去，因为：

l   从根本上说，它是一种利基体验，让大多数人感到疏离，但对少数人有很强烈的吸引力。

l   那些喜欢Twitter的少数人构成了一个有影响力的知识分子和文化群体，在互联网规模下，即使是利基也可以很大。

我之前在《Status as a Service》或《The Network’s the Thing》中写过，尽管Twitter自身并不了解为什么它对某些人起作用，也不了解它想成为什么以及这两者是否有关系，但是出人意料地，它在一定程度上适应了一些特定的产品市场。Twitter的优柔寡断使其在某种程度上保护了自己。在寻找产品市场适应性方面，有时候命运的转折比大多数人愿意承认的要更重要。在你不确定哪个绳结固定着你的身体时，最好不要随意解开其中任何一个。特别是在我认为对于Twitter来说，这些绳结是由其他人（也就是Twitter的用户）打的时候。

但是埃隆·马斯克不会相信别人打的绳结。他通过无视他人的工作并重新思考事物的基本原理而积累了财富。值得赞扬的是，他在大多数企业家永远不会考虑涉足的领域里创造了奇迹，从电动汽车到火箭再到卫星互联网服务。可能只有少数人可以完成特斯拉和SpaceX，也许只有一个人可以同时完成这两个项目。当面对人类与自然的游戏时，他是一个显而易见的选择。但当涉及到人类本性对抗人类本性时，情况就不同了……

去年，我第一次看到Twitter的末日。这并不是一个抽象的感觉；我感觉到了它的衰退。不要误解我；Twitter将以一种恶化的状态持续存在，可能是无限期的。然而，它已经成为了它巅峰时期的一道苍白的影子。时髦的人们不再坐在VIP服务区发推文。相反，时间线上充斥着越来越多的陌生人，这些陌生人被保安放行，用来推销他们的长篇推文，其中许多是付了每月8美元的特权的Twitter认证账户。在过去的一年里，我与曾经沉迷于Twitter的人们的许多随机交流始于长长的叹息，然后是一个更多是哀叹而不是其他的问题：“Twitter怎么变得这么糟糕？”

这是令人沮丧的，但也是一个引人入胜的案例研究。互联网还是太年轻了，以至于看到一个具有一定规模和寿命的社交网络突然失去活力仍然是一个重大事件。埃隆及其团队的政权更迭以及他们所做的重大变革构成了一次我们很少见到的自然实验。通常，社交网络往往被其他更新的社交网络或其他外部因素淘汰。Twitter在第一幕中就购买了车臣的枪，并在第三幕中用它朝自己的脚射击。扎克伯格现在可以进一步调侃Twitter是“掉进了金矿的小丑车”。

在《国家的崛起与衰败》（The Rise and Decline of Nations）一书中，曼库尔·奥尔森在他之前的著作《集体行动的逻辑：公共物品与群体理论》（The Logic of Collective Action: Public Goods and the Theory of Groups）的基础上，讨论了群体形成的方式以及为什么群体会形成。是什么激励他们的行为？

他的一个关键观点是我认为是关于群体惯性的理论。群体在一开始很难形成。想想过去几年你被邀请加入的随机Discord社区有多少还在活跃。奥尔森观察到：“组织集体行动需要很长时间才能出现”。

然而，惯性对于产品市场适应前后都起作用。一旦一个群体形成，即使它最初为了提供的集体利益不再需要，它也往往会持续存在。

社交网络也是如此。正如任何尝试建立一个社交图谱的人所知道的那样，启动社交网络并不容易。但是，如果你通过某种奇迹从虚空中创造出一个社交图谱，并且如果你为这个群体提供了一个合理的方式让每个人聚在一起，网络效应可以在最后一杯酒倒完后继续保持派对。在群体形成之前，惯性是你的敌人；在群体形成后，它成成了你的朋友。任何一位曾经举办过派对并提供酒精的人都知道，往往很难让最后的客人离开。我们是社交物种。

没有哪个社交网络比Twitter更能体现这一点。Twitter并不是一个由用户组成的团体，其目标明确地为产生某种集体利益而聚集在一起。它的崛起过程太突发性，无法适应任何有指向性的叙述。但是，前几年的惯性阻力（多年来它真的是一种惯性和不活动的结合）和后来的惯性动力符合奥尔森群体理论的总体轨迹。

我重新审视奥尔森和Twitter的历史，因为理解Twitter如何找到产品市场适应性的细节对于理解它当前的衰败非常重要。社交网络是路径依赖的。这在西方尤其如此，因为社交网络主要是通过广告补贴的，而且几乎都建立在一个无限滚动的供应流上，该流程被优化为在移动电话上提供广告。每个网络在寻找产品市场适应性时选择了特定的用户群体。与任何社群一样，但尤其是那些不得不聚集在一个共同的供应流中的社群（这在西方很常见），组成社群的人在很大程度上决定了它的态度和价值观。它的氛围。用户的组成决定了该网络对什么类型的广告以及在什么规模上具有什么样的适应性。最后，金钱可能不是谈话的开始，那是从用户开始的，但金钱会有最后的决定权。

在第一代社交媒体的时代，所有规模有一定程度的社交网络中，可能没有哪个社交网络像Twitter一样被尝试和被用户抛弃。除了那些极度沉迷于在线世界中（而我深深地陷入其中，我怀疑我的许多读者也是如此），大多数正常、适应良好的人早就离开了Twitter。从商业角度来说这并不理想，但好处是那些经受住了那个巨大的过滤器的人，可以更加深入地体验Twitter的独特体验。大多数理智的人并不喜欢在时间线上看到一串串来自陌生人的文字爆发，但那些真的真的喜欢这样的人是非常非常热爱它的。尽管Twitter多年来以功能更新缓慢而闻名，但它最终提供了足够多的选项和设置，让用户可以将他们的时间线调整成一个令人眩晕的公共讨论的狂梦，这种体验在其他地方都无法复制。与其他任何社交网络相比，Twitter是一个由用户掌控和打造成对他们自己来说可行的东西。对于它最狂热、最忠实的用户来说，它有时候感觉像一个合作社。最近的事件提醒我们，它并不是。

从多年没有生命的培养皿中，涌现出一群创意人、喷子、幽默家、政治家和其他公共知识分子，他们在140字符或后来的280字符的爆发中互相呐喊，还有更多的用户静静地从一旁观看。这所谓的新城市广场是一个24/7的夜总会，适合现实世界的内向者但又是文字表达的外向者。我的族群。

这既是一个令人娱乐的景象，也是一个脆弱的商业模式。Twitter的广告总是令人发笑的随机，而许多广告商之所以继续坚守，是因为Twitter的用户具有可取的人口统计特征，他们的品牌继续在有时可疑、通常令人震惊的推文之间进行展示。但是，作为一个企业，它的经济状况不佳使它免受直接竞争的影响。即使你可以重现Twitter的书呆子斗士氛围，为什么要这样做呢？多年来，Twitter似乎可以在这种微妙的平衡中持续存在，就像一个孤立无援的加拉帕戈斯巨龟在自己的岛上晒太阳，四面环海。

回到奥尔森的理论：“有选择的激励使得无限生存成为可能。因此，那些用于集体行动的组织，至少对于大型群体来说，通常需要很长时间才能形成，但一旦建立起来，它们通常会存续直到社会动荡或其他形式的暴力或不稳定出现。”

好吧，“暴力和不稳定”最终以埃隆·马斯克的所有权形式来到了Twitter。从几乎每个方面来看，他的管理方式与以前的政权完全相反。当然，在政治上也是如此。但更值得注意的是，以前的Twitter几乎不推出任何重大变化，而新的Twitter似乎在几个月内推出了一些事情，而没有经过深思熟虑，甚至没有经过QA测试。应用程序中经常出现随机错误，而更改也会在当天推出后立即被撤销。过去一年中，Twitter经常成为各种戏剧事件的主角，而不再是讨论这些事件的论坛。

以经典的Twitter方式，讽刺的是，它现在似乎正因为做得过多而走向衰落。事实证明，克服奥尔森群体惯性的方法是揮舞着砍刀奔跑，切断电线、解雇人员、断电、开关、调整参数，任何能够扰乱一个靠着微妙平衡生存的生态系统的行动。这至少是一个令人着迷的自然实验，展示了如何使网络脱离长期的稳态。

考虑到马斯克最终不得不支付超过4倍的价格才能收购Twitter（多亏了特拉华州法院），他和他的新智囊团选择采取积极的方式，尽力挽回尽可能多的购买价格，这一点完全不令人意外。

但这种高压的自上而下的管理方式与Twitter实现稳定平衡的方式相矛盾。从这个角度看，马斯克在Twitter的统治方式类似于詹姆斯·斯科特（James Scott）所谓的高度现代主义失败之一。之前，Twitter可能看起来是一个表现不佳的混乱，但是它的结构是由用户一点一点地建立起来的，这些用户在多年的时间里通过关注、取消关注、点赞、静音和屏蔽在与供应流算法的持续对话中建立起来。那个结构具有欺骗性但又脆弱的稳定性。Twitter及其用户已经建立了一个复杂但功能良好的社群，就像简·雅各布斯（Jane Jacobs）的风格一样。用户用来维持稳定的每一块胶带和垫片都有一个目的。它在构建上虽然像弗兰肯斯坦一样，但它是我们的小怪物。

这种民主演变长期以来一直是Twitter历史的一部分。许多Twitter的主要创新，如标签（hashtags），以及许多术语，如“推文”（tweets），似乎都是由用户和开发者群体从底层向上发展而来。这可能限制了它的可扩展性；它的许多语法似乎一直很费解（谁会忘记在用户名之前必须加上一个句点，以免网络将其视为回复并将其隐藏在时间线中）。但是，相反地，该服务似乎围绕着坚持其独特词汇的用户塑造自己。毕竟，他们通常是那些创造这些词汇的人。

Olson：

稳定的社会在边界保持不变的情况下，随着时间的推移往往会积累更多的勾结和集体行动组织。

Twitter的边界是由两个主要因素建立的：图形的拓扑结构和时间轴算法。这两个元素密不可分，可以将它们视为单个项目。算法决定了图形的节点如何相互作用。

从字面上讲，Twitter一直只是决定哪些推文出现在用户的时间轴上以及以什么顺序出现。

在现代世界中，调节社交媒体动态的机器学习算法本质上是社会机构。当你改变这些算法时，就好像在用户熟睡时重新配置一个城市。因此，如果你要控制这样一个社区，并且该社区在其算法的黑盒子中积累了多年的信息，你可能会建议的唯一事情就是不要在这个黑盒子的一侧打一个洞并放入一颗手榴弹。

因此，当然，新的管理团队似乎做的正是这件事。通过推动每个人都转向付费订阅，并削弱不付费账户的推广，通过切换到TikTok风格的算法，新Twitter重新绘制了曾经稳定的Twitter社区的"边界"。

这种新的付费模式可能没有改变Twitter图形的格子，但它改变了如何解释这个图形。几乎没有区别。我的"For You"页面显示给我看的来自我关注的人的推文越来越少，所以我的有效Twitter图形与我的字面图形越来越不一致。我们每个人都像蜘蛛网中的蜘蛛一样坐在我们的Twitter图形中央，这个图形是由关注和喜欢构建的，还有一些由屏蔽和静音形成的空白区域。当算法发生变化时，我们能感觉到。某些事情发生了改变。这个网络感觉到了麻木。

我从来不太在乎用户名称旁边是否有一个蓝色勾号，但我确实注意到，我关注的人的推文在我的时间轴中所占比例越来越小。就像多年的邻居一夜之间搬走了一样，取而代之的是一群陌生人，他们敲门时不是提着一个烩菜，而是一连串关于如何调整我的ChatGPT和MidJourney提示的推文风暴。

我试图从"For You"页面切换到关注页面，但看起来关注页面是严格按照时间顺序排列的。这是Twitter早期的一个严重倒退，当时你必须经常检查你的时间轴，希望能够看到你关注的人的好推文。我们以前试过这个，当时很糟糕，现在也是如此。

这种关注的削弱也会反向发生。许多关注我的人告诉我，他们不再看到我以前那么多的推文。所有我的关注者都是累积的社会资本，而算法的贬值似乎使它们接近毫无价值。

对于每个社交网络来说，一个最重要的问题是图形结构本身包含多少信息。因为Twitter允许单向关注，所以它的图形一直倾向于至少在某种程度上表达用户的兴趣。与Facebook不同，我在Twitter上并不是盲目地关注我认识的人。Twitter的图形比大多数其他社交媒体图形更像是由一堆互相依存的社交图形组成的兴趣图形。不完美，但也不是一无是处。

新的Twitter算法扔掉了这一点。

如果你要贬低Twitter图形的核心基本元素——关注某人的行为，那你最好用一些更好的东西来取而代之。新算法的命名暗示了他们的尝试：For You。这是从TikTok借来的术语，TikTok是近几年的娱乐热潮。

近年来，我在TikTok上写了数万字的文章（我的三篇关于TikTok的文章在这里、这里和这里），我不想在这里重复全部内容。让我对这个应用程序着迷的原因是它以一种斜角的方式挑战了西方社交媒体的霸主地位。在《TikTok和分配帽》一文中，我写道：

使用社交图形来建立一个基于兴趣的网络一直是一种近似、一种技巧。你在一个应用程序中关注一些人，它会为你提供这些人的一部分内容，基于这样一个假设：你会对他们发布的大部分内容感兴趣。在大学的Facebook上，这种方法行之有效，因为一群荷尔蒙分泌旺盛的大学生对彼此真的很感兴趣。在Twitter上，这种方法最终也行之有效，尽管花了一些时间。Twitter的单向关注图形允许人们更灵活地选择关注谁，这比Facebook最初的双向朋友模型更具灵活性，但Twitter在早期没有提供足够的反馈机制来帮助用户学习如何发推文。早期的日子里，社交媒体上有很多状态更新，人们在批评社交媒体时经常提到这一点："没有人关心你吃了什么午餐"。

但如果有一种方法可以在不必关注任何人的情况下为你建立一个兴趣图形呢？如果你可以跳过组建社交图形的冗长和费力的中间步骤，直接进入兴趣图形呢？而且如果这可以在大规模、快速和廉价的情况下进行，涵盖数百万用户？而且如果这个算法能够根据你的兴趣变化在几乎实时的情况下进行调整，而不需要你积极地调节它？

使用社交图形来近似一个兴趣图形的问题在于，社交图形在规模上产生了负面的网络效应。以Twitter这样的社交网络为例：单向关注图形结构非常适合构建兴趣图形，但问题是你很少对你关注的任何一个人的一切都感兴趣。你可能喜欢Gruber对Apple的想法，但不喜欢他对洋基队的推文。或者对我关于技术的推文感兴趣，但对电影不感兴趣。等等。你可以尝试使用Twitter的列表，或者屏蔽或封锁某些人或话题，但这一切都很麻烦，很少有人有精力或意愿去解决。

这一点现在更为普遍地被接受，但在我写这篇文章的2020年，TikTok的成功仍然受到很多怀疑和困惑。从那时起，我们看到Instagram和Twitter都试图效仿TikTok的策略。现在Instagram和Twitter都提供了更少来自你关注的人的内容，而是提供由机器学习算法选择的更多帖子，试图猜测你的兴趣。

Instagram在某种程度上更成功，部分原因是它拥有Stories等格式，使来自关注的人的内容在界面上更突出。在关注图形中体现了价值的社交资本，在复制TikTok的同时保留了很多价值。相比之下，TikTok要构建像Instagram那样的社交图形更加困难。

但这是另一个问题。今天受审的是Twitter。在Twitter最近的失误中，我认为这是最严重的错误。出于各种设计原因，Twitter很可能永远不会像TikTok那样准确地成为一个兴趣图形。

正如我之前在《像一个算法一样观察》一文中写到的那样，Twitter的界面在捕捉情感（包括积极和消极情感）方面不如TikTok干净。

让我们从积极情感开始。在这方面，Twitter...还好吧？这并不是因为没有使用率。我在Twitter上已经使用了很长时间，关注和取消关注了数千个账户，点赞了更多的推文，并发布了大量的推文和链接。我认为问题之一是许多推文没有足够的上下文来进行准确的自动分类。你怎么分类Dril的推文？

但对于Twitter来说，更让人担忧的是它无法察觉到消极情感。允许用户付费以获得更好的推文传播机会使这个网络容易受到逆向选择的影响。因此，捕捉消极情感，尤其是消极情感的被动表达，对于保持时间轴的质量底线非常重要。

不幸的是，捕捉这种被动的不满是Twitter从未做好的事情。在《像一个算法一样观察》一文中，我写道，一个服务的设计如何帮助机器学习算法“观察”用户的必要反馈，包括积极和消极反馈，这一点非常关键。那篇文章的标题是受到斯科特的《像一个国家一样观察》的启发，书中描述了高现代主义政府如何依赖于强制性的可辨识性系统来实施特定的威权式治理。

现代社交网络在保证信息传递的信号与噪声之间有很大依赖于机器学习算法。要想在现代社交媒体网络的规模上手动管理复杂的自适应系统是不可能的。对技术专制政权的批评之一是它们很快失去了对统治对象的接触。毫不奇怪，这些政府也研究了与互联网的广泛监控相结合的机器学习算法，作为一个潜在的解决方法来扩大其治理范围。在这两个实体中，最能体现出这两个实体的特征的都来自中国：字节跳动和中国共产党。尤其是后者，长期以来一直对控制论痴迷，尽管之前曾陷入灾难性的政策困境。

然而，从诺伯特·维纳（Norbert Wiener）的意义上讲，这些控制系统只有在其算法足够了解用户情感并准确地捕捉到用户情感时才能良好运作。正如斯科特认为，高度现代主义的失败一再证明，这些系统过于简化了复杂的现实。Twitter的算法存在严重的盲点。由于每一个输出在一个控制系统中都是一个输入，无法捕捉到所有必要的输入会导致时间轴上的噪音。

Twitter很少能够看到被动的消极情感，这是一个结构性的盲点。在一个连续滚动的界面上，屏幕上同时显示多条推文，很难将不满情感与冷漠或者甚至轻微的认可区分开来，因为用户可能会出于各种原因只是简单地滚过一条推文。

这导致"For You"页面给人的感觉就像是失去了我的朋友，尴尬地误解了我的兴趣。你想要再来一场关于人工智能如何改变你生活的推文风暴吗？不，好吧，没关系，再来一次。再来一次。一个声称担心人工智能危险的人，埃隆的新平台似乎确实在推动我们去玩它。

在模仿TikTok的冲动中，许多西方社交网络误解了将一个非常特定的短视频体验的教训应用于围绕其他格式构建的社交动态中的简易程度。如果你是Instagram Reels，你的格式和界面几乎是一模一样的，那么应用我在三篇关于TikTok的文章中的教训是很直接的。但如果你是Twitter，一个连续滚动的短文本内容的动态，你面对的是完全不同的问题。

甚至TikTok有时似乎也误解了它的优势在于作为一个兴趣/娱乐图形的纯粹功能。它试图将社交图形嫁接到其中的努力遇到了困难，因为社交网络是一个完全不同的问题空间。在TikTok上推动我关注我的朋友会让本来非常清晰的产品主张变得模糊起来。社交网络是一个复杂的全球极值问题，而娱乐数百万人的个人频道则是数百万个局部极值的集合。TikTok的界面与字节跳动的机器学习算法结合起来，非常适合解决后者，但对于社交网络来说就不太合适了。

还有一种思考方式。Twitter和像TikTok这样的算法娱乐网络之间的区别在于，即使没有当前的图形，你也可以相对快速地重建TikTok，因为它的图形对其算法来说并不是一个如此关键的输入，而是用户对他们所服务的任意视频序列的反应。

而如果Twitter必须重新开始而没有图形，那它将是一片死寂（这也解释了为什么像BlueSky这样的Twitter克隆产品，只是去掉了图形并且具有同样笨拙的引导过程，似乎注定会失败）。新的"For You"页面让我们部分地体验了没有图形的Twitter可能会是什么样子，而且这并不好看。

最近我对我在Twitter上关注的所有账户进行了一次报告。我没有意识到其中有多少账户已经停止使用几个月了。其中许多是那些以前经常在时间轴上吸引我关注的推文的人。我不敢取消关注他们；也许他们会回来？但我只是在自欺欺人。他们不会回来的。再次惯性。一个静止的用户往往保持静止，一个逃离的用户往往会永远离开。

更糟糕的是，许多我关注的账户似乎在过去一年里仍然定期发推文。只是我再也看不到他们的推文了。Twitter算法的改变在几个月内推倒了十年来的moat。

埃隆时代（Elon era）的另一个显著错误更常被提到，我倾向于认为它被高估了，但它确实没有帮助。这是一个只有一个显赫而极具争议的人物才会犯的错误：他自己在自己所拥有的平台上的参与。这种诱惑是可以理解的。如果你以数百亿美元的价格过高收购了一个社交网络，为什么不能按自己的意愿使用它呢？为什么不能推广自己的推文，把它当作个人扩音器来使用呢？如果你开了一辆迈凯轮跑车，开着它兜风然后撞坏了，那又怎么样呢？他声称购买Twitter的原因之一是将其恢复为一个言论自由的平台，那为什么不发表自己的观点呢？

比其他科技公司的首席执行官更甚，他已成为了一个对技术乐观主义的纯洁性测试。他的追随者会跟随他，甚至可能真的到火星去，而他的批评者则认为他是无道德的硅谷傲慢的典范。他以如此简单、二元的方式被讨论，这是一种讽刺；它体现了Twitter上的言论性质。毫不奇怪，许多Twitter替代产品将自己简单地宣传为"去除埃隆的Twitter"（尽管我怀疑大多数人只是像我一样，希望有一个保留相同图形但去除新的"For You"算法的Twitter）。

但这里存在一个社交领域的海森堡不确定性原理。他的每一条推文都如此彻底地改变了Twitter的结构，以至于一些用户几乎不可能与他同时存在于Twitter上。他一手将一些用户带回Twitter，另一些用户则逃离了这个平台。正如许多人所指出的，没有中立的平台，但马斯克的引力场已经扭曲了Twitter整个对话的轨道和品牌的发展方向。离开Twitter，或者简单地拒绝支付认证费，现在被视为一种抵抗行为。是否公平是有争议的，但现实并不关心这些。

如果马斯克仅仅用他的Twitter账户发表商业声明，一些用户可能会继续留在平台上，但那样就没有什么乐趣了，不是吗？他一直喜欢在Twitter上戏弄他最激烈的批评者，但当他成为被全球数百万文化精英使用的平台的所有者时，情况就不同了。

今年早些时候，马斯克似乎给像斯蒂芬·金（Stephen King）这样的知名公众人物提供了Twitter认证的蓝勾标志，其中一些人曾多次批评他。这导致了几十个名人反复断言他们绝对没有支付每月8美元的微薄费用来获得现在装饰在他们个人资料上的猩红色、呃，天蓝色勾号，不要与之前出现在同一位置上的勾号混淆，而这些他们并没有支付过。这使得蓝勾标志成为一种韦伯林商品；更多人似乎在无法购买时更想要获得，当它是无价的时候。

这一切在一个周末达到了顶点，当马斯克与Twitter名人“喷子”Dril展开一场长时间的来回交锋时，他一次又一次将Twitter蓝勾徽章固定在Dril的个人资料上，只为Dril通过更改个人资料描述而将其移除。这持续了几个小时，我们中的一些人跟随其中，就像操场上的孩子看着一个男孩追逐一个拿着青蛙的女孩。这是不祥之兆，每个人都知道。

我会怀念旧Twitter。即使现在，在其衰落的状态下，没有什么真正可以替代Twitter巅峰时期的体验。与社交媒体领域的大型竞争对手相比，Twitter总让我想起菲利普·西莫·霍夫曼在《几乎著名》中饰演的莱斯特·邦斯的深夜演讲，他在电话里对卡梅隆·克罗旺（Cameron Crowe）饰演的威廉·米勒（William Miller）警告他对Stillwater乐队的迷恋，米勒为滚石杂志撰写该乐队的专题报道：

哦，伙计，你与他们交朋友了。你看，友谊是他们灌输给你的酒。他们希望你因为归属感而陶醉其中。因为他们让你感觉很酷，嘿，我见过你。你不酷。我们都不酷。对于像我们这样的家伙来说，女人总是一个问题，世界上大部分伟大的艺术都是关于这个问题的。漂亮的人没骨气，他们的艺术永远不会长久。他们得到了女孩，但我们更聪明。伟大的艺术涉及到罪恶和渴望。爱掩藏在性欲之中，性欲掩藏在爱之中。让我们面对现实，你的起步很大。我总是呆在家里，我不酷。

在这个破产世界中，唯一真正的货币就是当你不酷时与他人分享的东西。我给你的建议是：我知道你认为这些家伙是你的朋友。你想成为他们真正的朋友吗？坦诚而无情。

在《Almost Famous》的世界里，Instagram将成为Stillwater乐队、拉塞尔·汉默德（Russell Hammond）、彭妮·莱恩（Penny Lane）等社交网络，美丽的人，酷的人。而Twitter则是不酷的、极客的、迂腐的、机智的、格格不入的人们。Twitter是真实而无情的，有时甚至是残酷的，但在最好的时候，它感觉像一个真正的朋友。

令人惊讶的是，马斯克早期关于Twitter问题的推文似乎总是将Twitter的表现不佳归咎于工程问题。响应时间之类的问题。但Twitter的吸引力从来不仅仅是工程技术的成就，它的问题也不仅仅是工程技术的过失。它们是人性的问题。正如许多人所指出的，Twitter并不像火箭科学那样复杂，这使得它对于火箭公司的首席执行官来说，尤其是在一家火箭公司的首席执行官中，成为一个特别棘手的领域。你可以测试无人火箭，如果它们在起飞或重返时爆炸，你会得到一些教训，没有什么损失。但在一个社交媒体平台上进行相同的测试就好像你把用户当作乘客来测试火箭。火箭坠毁时，这些用户将不会参与下一次测试飞行。

目前还不清楚是否会有一个完全取代Twitter的平台。如果有的话，它将不再是同样的东西。互联网现在已经不同了，使Twitter首次出现的条件已经不存在。Twitter的离散用户散落在各种规模不足的克隆产品或替代品中，没有迹象表明他们在哪里停下来。正如著名的社交分析家泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）所说，“我们永远不会重新走到一起。”

因此，Twitter不会完全消失，除非管理层放弃。没有任何一个能取代Twitter的竞争者能够接近复制其专业和业余知识分子、小丑在公共全球酒馆中进行口头交锋的氛围，尽管大多数平台几乎照搬了其界面。社交网络不仅仅是界面或算法，也与其中的人有关。当我写《网络就是一切》时，我是认真的；图形与社交媒体服务的身份是不可分割的。改变这样一个系统的输入，就会改变系统本身。

因此，Twitter将继续漂移，其剩余用户中的一部分人还停留在这里，出于错误的希望，其他人则屈服于新算法的心血来潮。

但是，Twitter的巅峰期呢？那已经成为历史的遗迹了。Twitter黄金时代将永远成为我们越来越怀旧的集体幻觉，就像某个邪教的校友一样。随着时间的流逝，我们会欣赏到它的独特之处，却忘记了它最有毒的动态。Twitter最接近将口头文化凝聚成书面形式的方式。

媒体理论家哈罗德·因尼斯（Harold Innis）区分了时间偏向和空间偏向的媒体：

时间和空间的概念反映了媒体对文明的重要性。强调时间的媒体是那些具有持久性的媒体，如羊皮纸、陶土和石头。这些重质材料适合建筑和雕塑的发展。强调空间的媒体往往不太持久，轻巧，如纸莎草和纸张。后者适合广泛的行政和贸易领域。罗马征服埃及使他们获得了大量的纸莎草，这成为一个庞大的行政帝国的基础。强调时间的材料有利于分散化和等级制度类型的机构，而强调空间的材料则有利于集中化和制度类型较少等级制度的政府体系。

Twitter之所以让我着迷，是因为它兼具这两种特征。它总让我觉得它压缩了空间——时间线感觉像一个单一的食堂，里面进行着我们所有人参与或偷听的一系列对话——和时间——每条推文似乎都是在当下对我们说的，而其中很多都是关于当时世界上发生的事情（机器学习应用于新闻和推特的挑战之一是它们的半衰期非常短，而不像TikTok、YouTube视频、电影和音乐那样具有更持久的性质。Twitter的内容很大一部分是文本，但字符限制和回复的便利使其具有口头表达的质感。它感觉像一场直播的、独特的对话。

在审查本文草稿时，我的朋友Tianyu写了以下评论，我将完整引用，因为它太好了：

Twitter感觉就像詹姆斯·W·凯里（James W. Carey）所称的“传统视角的沟通”（见《Communication as Culture》）。它的传播不仅仅来自传输，而是来自宗教般的特质；在马桶上滚动Twitter就像每个星期日早上参加一次弥撒。像宗教一样，Twitter制定了参与性的仪式，伴随着共同性和社群主义的公共文化。这些仪式成为理所当然的事情——它们成为人们在互联网上默认方式下获取信息和相互交流的方式。

宗教仪式会兴盛和衰败。今天，所有主要宗教都在某个时候通过传教工作、政治权力和帝国扩张变成了全球的模仿。马斯克的制度基本上是在说：“哦，基督教发展得不够快。我们需要做的是重写圣经并废除神职人员。那样就行了。”

凯里经常指出，沟通与诸如共同、社区和交流之类的词源相同。将Twitter的仪式性与其压缩空间和时间的感觉结合起来，你就能理解为什么它的体验是一个如此令人信服的单一全球对话的幻觉。我猜凯里会认为，这样一场对话的仿真实际上创建并维持了一个社区。

甚至用来描述Twitter的词汇也强化了它的仪式性质。我们会问，谁会成为今天的主角，仿佛当天的Twitter戏剧是一个我们都在阅读的单一叙事。我们会去看当天的热门话题列表，仿佛想知道谁会在Twitter广场上被涂上沥青和羽毛。如果你想投石，总是有一群人可以加入，或者有一天的模因模板可以借用。

朋友会给我转发推文，而在某个时刻，我停止回答“哦，是的，我已经看到那个了”，因为我们都已经看到了所有的推文。Twitter很小，但更重要的是，它感觉很小。用户经常写到当他们的关注者超过一定数量时，Twitter感觉变得更糟了，虽然有明显的结构性原因导致大规模分发可能令人不愉快，但大规模关注的一个被低估的缺点是失去了那种与大部分人，即使不是亲自认识，也通过他们的推文了解的人群交流的感觉。

从某种程度上说，Twitter的核心问题与TikTok等平台的问题非常不同，正如我之前提到的，TikTok的挑战是为每个用户创造一个局部最优点。而在最好的时候，Twitter就像田宇对我所描述的那样，是一个全局最优。实际上，情况永远不会如此二元。即使在个性化的世界中，我们也希望共享娱乐和宏大的神话，反之亦然。TikTok有着全球流行的趋势，而Twitter有着微观社区。但是，TikTok类似的算法始终特别容易破坏Twitter这样一个扩展的利基市场的温馨、共同感的氛围。

在互联网时代，我通过Twitter结识的朋友比其他任何社交媒体应用都多。我的一些最亲密的朋友今天就是通过私信与我联系的方式进入我的生活，看到这个地方变得空空如也让我感到伤心。

过去的一年里，随着一批批有趣的Twitter用户逐渐离开，不再愿意为了被听到而奋斗，或者停止推文，我仍然出于习惯每天打开这个应用程序，并为像这样的文章进行研究。但是氛围都变了。我还没有彻底离开，但至少，我已经要求调酒师结账。

如果说Twitter的旅程象征着一种伤感的真理，即真正的宝藏是我们在途中结识的朋友，那么它的衰落故事将从我们在那个昏暗的时间轴上再也找不到那些朋友的那一刻开始。