作者：SimonParkin. 编译：Cointime：QDD.
Mark Zuckerberg对在线存在的宏伟愿景已经被嘲笑为企业愚蠢之举。而那些仍然快乐地存在于20年前推出的虚拟世界中的人们可能会想知道所有这些吵闹是为什么…
在2006年11月14日，5000名IBM员工聚集在一个名为“紫禁城”的数字副本中，这是一座15世纪的中国皇宫。他们前来听IBM首席执行官Sam Palmisano的演讲。Palmisano的实体身体当时在北京，但他大部分时间在Second Life内演讲，这是一个三年前推出的在线社交世界。Palmisano修剪整齐的化身戴着玳瑁壳的眼镜和定制的细条纹西装。他面对着一群穿着当时的商务装束：黑色高跟鞋、铅笔线衬衫和温莎结领带的数字化、动画玩偶。在后面人群中的一个高达10英尺的IBM员工伫立着，他的数字面容抹着类似Gene Simmons风格的白色化妆品，肩膀上的毛发呈音速蓝色。
那是一个历史性的时刻，彭博社当时报道说：Palmisano是第一位在Second Life中举行公司范围会议的“大联盟CEO”“这是少数几个新时代3D在线虚拟世界中最受欢迎的”。IBM和Second Life中的任何其他居民一样，支付地租以拥有游戏中的“区域”，一个区域表示6.5公顷的数字草地，目前租金为166美元（134英镑）/月。租户可以在其草地上建造任何他们想要的东西。
这个想法很有吸引力。在像纽约或伦敦这样的城市，你可能永远不能拥有自己的公寓，但在“第二人生”中，你可以设计、建造和居住在一座豪宅里。一些机构也加入了进来。有些人利用他们的空间来举办艺术展览和戏剧演出；有些人建造了奇形怪状的宫殿。零售商美国服饰公司在一个名为Lerappa的私人岛上开设了一个虚拟商店——“Apparel”的拼写方式颠倒过来——销售虚拟化身的服装。美国麻省理工学院和斯坦福大学在“第二人生”中设立了学院。声称代表法国极右翼国民阵线的某人也加入进来（他们的总部曾在2007年成为反种族主义示威者与其发生虚拟冲突的场所）。这个世界运用自己的货币——林登币，可以提现到本地货币——以建立全球的用户间经济体系。交易和提现需要缴纳微小的费用，这有助于维护服务器，同时也是一个具有革命性和影响力的商业模式。
虽然“第二人生”的世界被许多人视为基本的，而且其居民古怪，但回想起来，它代表了一个大胆的、开创性的实验，而当时Facebook还只是一个用于评价哈佛学生魅力的网站。它仍然是所谓的元宇宙的第一个和最成功的体现，这是由美国作家Neal Stephenson在他1992年的科幻小说《雪崩》中创造的一个引人注目但稍显不精确的术语。定义各不相同，但大多数专家都认为元宇宙简单来说就是将互联网变为大都市：数据和活跃的用户社区的沉浸式、连续的表现形式。你可以从eBay集市走到YouTube电影院；或者搭乘虚拟优步从Wikipedia图书馆到TikTok和Instagram的双子塔。不需要上千个登录名和密码：在这个互联网主题公园中，我们每个人都可以成为一个身体和一种一致的身份的具体化。
“第二人生”并没有以这种方式取代互联网。即使在它在2000年代后期达到最高峰的时候，它吸引的每月用户仅约有100万人，只是一些在线视频游戏所拥有数量的一小部分（Fortnite的制作人声称拥有持续的8000万用户），远远比不上维持像前Facebook一样的企业所需的用户数量。但建立在当前技术（虚拟现实头戴设备、区块链、加密货币等）之上、开启虚拟土地所有者、营销人员和广告商前所未有的机会的协调的网站和用户的梦想一直在硅谷公司的最高层持续存在，甚至包括Facebook的创始人Mark Zuckerberg。
Zuckerberg在2021年首次概述了他对元宇宙的愿景，认为它是“移动互联网的继承者”。Meta全球事务总裁Nick Clegg表示，该项目需要十年时间来彻底改变我们浏览互联网的方式。但不到两年的时间、花费360亿美元后，该项目已经停滞不前，几乎无所建树。Meta的第一个经由VR头戴式设备进入的互联的世界——Horizon Worlds的用户人数在过去一年里稳步下降。根据内部文件，大多数访问者在第一个月后就不再回来了，Horizon Worlds中奖励创建内容的用户的功能在第一年全球收入仅为470美元。Zuckerberg最近宣布裁员21000人，并暗示Meta的所有员工可能很快会被要求返回实体办公室，这是一个非常自我破坏的政策，公司致力于消除实体和数字之间的区别。随着公司裁员和投资者焦点急不可耐地转向发财更快的生成式人工智能的可能性，这一愿景逐渐消失。几乎每家国家的报纸都有一个变体的文章：“元宇宙到底发生了什么？”
这则消息似乎表明，随着现实世界变得越来越黯淡，新的数字世界提供了一个重新连接的地方。
然而，“第二人生”——以及它更为谦虚的“互联网世界”的愿景——仍在继续。本月是它的20周年纪念日；一款移动版将于今年发布，该虚拟世界的开发公司Linden Lab估计其国内生产总值为6.5亿美元。根据该公司的数据，在“第二人生”的市场上每年销售大约185万件物品，平均每件价格为2美元，在其中每天进行了160万笔交易，包括小费、服务和货币交易。在疫情期间，新注册量激增，每个月有近一百万的访问者登录，并有一些建有可行的虚拟商品和服务交易的企业。这些数字与Zuckerberg需要证明他的沉没成本的征服世界的数字相距甚远，但“第二人生”仍然持续存在，并且是一个有盈利和至关重要地有人口的元宇宙。
而且，虽然世界上最大的科技公司继续寻求更具侵入性的方式来监控和赚钱我们的在线生活，但元宇宙的想法不太可能消失。
“第二人生”的创作者Philip Rosedale声称，他对一个可访问的数字乌托邦的愿景远早于Stephenson发明“元宇宙”这个词。作为一个孩子，Rosedale——在2010年离开Linden Lab后，于2022年1月回归该公司担任战略顾问——制造过卡丁车和小发明。他在父母房子的屋顶上安装了一个抛物面天线，可以调节角度，窃听下街道的朋友们的谈话。
现年54岁的Rosedale仍然具有少年天才发明家的外观，戴着彩色眼镜，头发灰色且卡通般地耷拉着——他也是一个梦想家。“我曾经做过梦，想象自己在太空中建造，穿着宇航服，使用我腰带上的工具让墙壁出现并移动表面，”他在Zoom上从Linden Lab在旧金山的办公室说道。 “我可以在太空中建造伟大的建筑结构。但我心里一直觉得那是计算机内部可以做的事情。”
Rosedale既阅读了科学，也阅读了科幻小说，例如Stephen Wolfram在《科学美国人》上的元胞自动机作品、Vernor Vinge的《彩虹尽头》和William Gibson的《神经漫游者》。“我开始着迷于创建一个具有一些简单低级规则的世界，但它将从这些基本元素中变得活灵活现，就像现实世界一样。” 当他的妻子在1992年买给他一本《雪崩》时，她告诉他：“你会喜欢这本科幻小说书，它讲述了你一直在研究的那件事情。”
两年后，Rosedale搬到了旧金山。“当然，我想做的第一件事就是利用互联网创建一个巨大的服务器池，来模拟一个巨大的世界，”他说。“但即使是在90年代初，当互联网速度仍然极慢，电脑无法正确渲染3D世界时，即使是我也不疯狂到去尝试做那件事情。”到世纪之交，Rosedale成立了Linden Lab，他感觉技术已经几乎准备就绪了。 持久的在线视频游戏世界变得越来越普遍（最著名的《魔兽世界》是在“第二人生”之后一年推出的）。虽然他希望访问者可以打下虚拟土地建造虚拟住宅，但Rosedale决心“第二人生”不会变成一个充满任务和差事的视频游戏。他希望创造性是由用户生成的，而不是被预设的——也许这是一个可以尝试新身份、倾向和逃避模式的地方。 然而，Rosedale密切关注着视频游戏，它们为“第二人生”蓬勃发展的经济提供了灵感。“在《魔兽世界》之前就已经是知名在线游戏的《无尽的任务》，它有一个经济系统，”他说。“人们会在一个公共集市上用文本广告来宣传自己的商品。这是我确信我们需要使用开放式经济体系的原因之一，因为这将允许非常复杂的结果。”他想，一个集市将为用户提供激励，“让他们建造奇怪的东西”，然后相互出售。 “我试图不妨碍人们成为自己的叙述和内容创作者。”
在2003年“第二人生”推出时，Rosedale的项目支付计划还不够成熟。最初，Linden Lab向访客收取“基础访问”费用为9.95美元，并在此后每月收取9.95美元的高级订阅费（或者如果年付则为6美元）。一年后，该公司转向房地产模式。任何人都可以免费访问，但那些想要拥有和塑造世界的一部分的人必须付费。土地承租人可以随心所欲地使用他们的土地：建立广告牌、建造摩天大楼、挖掘矿井，甚至经营公司。“这证明是一个很好的商业模式，”Rosedale说。“那些购买土地的人乐意为此付费，因为他们在上面托管了其他的东西，通常是为了赚钱。”一些人开设了装满数字服装的商店；其他人成为房地产代理人，在理想的地点出售或出租土地。2006年，《商业周刊》刊登了第一个“第二人生”百万富翁的封面故事。 Linden Lab不会提供其当前收入的详细分类，但“第二人生”在其虚拟经济中从多个来源获得收入：土地销售、维护、特定交易的费用、高级订阅。其余的收入来自每笔交易和任何尝试提现用户所添加的微小费用。“这些通常是个位数的百分比，”Rosedale说道。他指出，“第二人生”的单用户收入高于YouTube或Facebook，但它不依赖于行为定向和监视驱动的广告，这些做法是公众在现实世界中永远不会接受的，是深度不道德的做法。
Rosedale说，目前还不清楚哪家公司最早在“第二人生”中购买了土地：“你知道，人们只是使用他们的信用卡。它直接面向消费者。”然而，他还记得第一个显著的收购。“我们把一个岛拍卖了出去。”一家总部位于伦敦的市场营销和内容开发公司Rivers Run Red以约1600美元的价格购买了这个岛。“当时似乎很多钱，”Rosedale回忆道。“我记得当人们发现这是一家真正的公司时，他们非常生气。每个人都怒火中烧。” (2008年，Rivers Run Red与Linden Lab合作推出了Immersive Workspaces 2.0，这是Second Life中可以根据客户具体需求定制的虚拟会议室，这个想法现在看来异常准确，是ZuckerbergMeta的另一个关键领域。) 激励现实中的企业进入元宇宙，将它们的网络商店变成多边形建筑，这一想法在Zuckerberg今天的愿景中似乎也很关键。Meta在2022年超级碗广告中使用一只吉祥物狗演示其愿景，这只狗因餐厅关闭而被迫失业，但突然间可以在元宇宙中与前同事团聚，这是一个虚拟的高街，他以前的工作场所神奇地重新开业。这个信息似乎是，随着真实世界变得越来越暗淡和疏离，通过VR头戴设备访问的新数字世界，提供了一个重新连接旧朋友和恢复破产企业的地方。 然而，对于每一个真正的信奉者，都有50个反对者认为每个元宇宙都是一个笑话，或至少是在解决问题中寻找解决方案。
对于和互联网同时成长的“数字原住民”这一代人来说，“第二人生”是一个笑话：像《魔兽世界》一样的游戏，但是图形很差，没有目的。你为什么想在那里闲逛，和冒充毛皮族的光头男人一起修建白色栅栏（在“第二人生”商店的标签“毛皮族”下有18000件商品出售），而不是在Azeroth的山丘上挥舞着宽剑，执行击败巨型洞穴巨魔的任务呢？
与当时庞大的互连视频游戏不同，带有神秘规则和类似龙与地下城的气味，Second Life受到主流记者的喜爱，他们可以更容易地传达它的吸引力，向没有玩游戏的观众报道人性化的有时淫秽的故事。即使是完全离线的人也能理解每日邮报的标题：“四个孩子的母亲在网上游戏“第二人生”中与杆舞女郎分手”。当时没有人把“第二人生”称为元宇宙，它只是另一个线上空间，在那里略带怪癖的人们找到社区——尽管通过其粗糙的图形表现，常见的在线空间中的性刺激以明确的数字表现形式出现。
然而，“第二人生”从未完全摆脱那种略带肮脏和悲惨的联想。然而，在封锁期间，当许多人渴望社交联系时，访客人数开始再次增长。瓦格纳·詹姆斯·Au（Wagner James Au）在虚拟世界中担任记者嵌入式工作长达三年，写了一本书《创造有意义的元宇宙》，记录了“第二人生”的兴起、衰落和复兴。根据他的说法，如今该游戏的用户人口呈中年倾向，约有20%的用户残疾，使得现实世界的互动变得困难。
虽然其他项目已经缩小或关闭，但Au认为“第二人生”之所以经久不衰，是因为它具有促进人类创造力的能力。“其创作工具的强大和自由鼓励子社区在虚拟世界中成长、繁荣和坚持，”他说。它也没有被视为抄袭：“在元宇宙平台中，强大而公平的创作者经济是罕见的。但是“第二人生”的创作者赚的钱大致和林登实验室一样多。”
大多数人最初加入“第二人生”是出于好奇或无聊，但像法布里齐Au·拉塞拉斯（以Aufwie闻名）告诉我一样，留下的原因与居民一样多。Aufwie是一位音乐家，现居伯明翰，他在12岁时首次访问“第二人生”。在学校遭受欺凌后，他很难交朋友和社交。“第二人生”为他提供了一个安全的环境，让他可以按照自己的规则社交，音乐成为他的选择性突破。“我只需要去到一些允许使用麦克风的虚拟土地，开始弹吉他唱歌，直到有人接近，然后我们就会开始交谈。”通常，Aufwie的表演会吸引一小群人的注意，所以他的一个朋友鼓励他举办一个正式的演唱会，在她的土地上建造一个小舞台，让他表演。二人选择了一个日期和时间，并事先分发传单。当50人出现时，Aufwie的电脑难以在屏幕上呈现人群：“我被迫短暂地退出，这给了我一些时间来处理正在发生的事情。”
然后，在大流行期间的封锁期间，Aufwie参加了另一个用户Skye Galaxy举办的“第二人生”音乐会，这激发了他的专业化。他现在已在“第二人生”演出至少300次，并继续收到来自世界各地的用户预订，在他们的虚拟活动中演出。
在虚拟世界中，你实际上是有邻居的，而且他们拥有不同的个性，来自不同的背景。
尽管自封锁以来，新“第二人生”用户的增长已经减缓，但它仍然是主要由成年人占据的最大的非视频游戏虚拟空间。然而，它从未像Rosedale曾经相信的那样发展到不可避免的规模。在2006年，他曾说过一句在“第二人生”玩家中引起恶名的名言：“从很多方面来看，我们认为它是一个比真实世界更好的平台。”
有许多长期使用“第二人生”的用户，在某种程度上同意这种说法。一个名为Draxtor的YouTuber已经记录了“第二人生”创作者们的故事，他们选择在虚拟世界中花费大部分时间，他们可以在这里找到社交联系或在现实世界中无法获得的身体自由。其他人，如CalArts的一名前研究生Erik Mondrian，已经在“第二人生”中找到了一个自我表达的地方。 Mondrian创作了一系列伤感的电影，展示了第二人生的结构和地点，并伴有诗意的朗读，这是在虚拟世界内外创作艺术作品的一个悠久传统的一部分。他记得他开通账户的那个日期：2005年3月23日。他选了他的真实名字，从一个下拉选项列表中选择了“Mondrian”，这是他最喜欢的艺术家的名字。（他告诉我，2017年他将他的名字合法更改为Erik Mondrian。）
自他第一次开通账户以来的18年间，他在“第二人生”中来来去去。“即使在偶尔长时间的离开之后，有两件事情一直让我回来，一个是人，另一个是世界；我对所有形式的场所都有着强烈的吸引力，我想看看人们在这里创建和不断创造的惊人虚拟空间。”
今天，Rosedale承认自己天真地认为“第二人生”将变得无处不在。“当然，我在屋顶上大声呼喊，我对所发生的事情感到非常兴奋，”他说。“我认为每个人都想拥有一个化身，在像“第二人生”这样的地方度过他们生命的一部分，或者希望像现在这样在“第二人生”中进行采访、购物、与人交往或只是玩乐。我们会一起漫游和探索这个世界。回顾过去，这并没有发生。”
部分原因在于Rosedale高估了一些人在塑造一个屏幕化身方面的困难。“我曾经有一个乌托邦信念，即大多数人都能自如地将他们的目标自我移动到数字现实中，”他说。“但事实证明，情况并非如此。大多数人只选择与他们的物理身体相关联的一个体现，那就是他们的实体身体。维持第二个身份的困难很大，愿意这样做的人数小于我在2006年想象的那么多。因此，我认为元宇宙不能以一种足以支持Facebook业务并使其生存的方式增长。他们需要有数十亿人这样做。”
更为积极的是，Rosedale表示他很高兴看到“第二人生”用户主要相处融洽。“它没有分裂或极端化，”他说。“显然我是有偏见的，但有很多独立的研究可以证明这一点。第二人生实现了我们在互联网开始时对它的梦想，即它将成为一个文明、有趣、深思熟虑的地方，人们如果有什么不同，也会超越这些差异并找到新的共同点。”
他认为，这就是在三维空间中构建虚拟世界相比传统社交网络具有非噱头优势的原因。“在虚拟世界中，你真的有邻居，”他说。“他们有不同的个性和来自不同的背景，所以人们被迫与和他们不同的人频繁互动。”与聚集志同道合的人的Facebook小组相比，其鼓励了自我极端化，而“第二人生”则强制用户与各种各样的用户互动。
如果似乎Rosedale基本上发明了“一个村庄”的革命性概念，他很快就会指出虚拟性的好处在于争议中没有身体冲突的威胁；这可以鼓励自下而上的文明，并减轻社交媒体巨头所采用的传统自上而下调节技术的负担。“如果有人在‘第二人生’中进行极端集会，其他人会路过并对此进行挑战，因为它发生在同一物理空间。这比我们在社交媒体上看到的声音回音和强硬边界要健康得多。”
对Rosedale来说，“第二人生”证明了人类本质的基本美德。“事实是，我们几乎总是善良的，”他说。“我们有社交性，我们具有合作精神。我们与彼此互动的主要原因，即使是与陌生人互动，也是为了帮助他们。因此，对我来说，令人震惊的是，通过商业动机，我们实际上在社交媒体环境中创造出了这些控制人们互相欺负的假象，而本不是他们的本能。”
Rosedale认为，无处不在的元宇宙，无论是由Zuckerberg还是其他人制作的，都有机会成为一种更友好、更少侵入性的在线环境。但他担心，大多数致力于这样一个项目的公司错过了持久成功的一个基本组成部分：人们既是创造者，也是消费者。“目前还没有证据表明人们想在社交虚拟世界中拥有纯消费的娱乐体验，”他说。“我认为在人类历史上还没有证据表明你可以让十亿人坐在那里休息，看东西。你无法通过非参与性的消费体验实现元宇宙品牌想要达到的使用水平。”
在《雪崩》中，元宇宙的吸引力与气候危机密不可分。随着小说中真实世界变得越来越不适宜居住，人类更多地退缩到虚拟空间中，以避免热浪和洪水的袭击，并获得更大程度的探索自由，而无需依赖空中旅行。然而，有人认为，虚拟世界的一个有效批评是，它们将人类的注意力从威胁地球的社会和环境问题中吸引走。批评者说，这些让人安心的游乐场不是解决方案，而是一个因素。
在这里，Rosedale似乎支持Meta关于虚拟会议世界的愿景。“我们对环境影响的最大问题之一是旅行。当元宇宙技术发展到我们可以作为虚拟角色进行会议的地步时，这会产生巨大的积极影响。”同样，如果我们开始更多地在数字领域表达我们的品味，而不是在现实中，那么制作和“运输”虚拟商品的成本将是微不足道的。“如果你从现在开始只待在房间里，只使用电脑，你的碳足迹将大大降低，远低于你离开椅子的情况，”Rosedale说。“我真的很生气，当人们抱怨说‘第二人生’的角色需要消耗能量时。当然他们会消耗能量，但他们消耗的能量只有你的1%。”
Rosedale建议，根据某些标准，人类主要生活在数字领域是更可取的，这是一种由投资者共享的想法，他们渴望从数字房地产中提取资本（目前，数字房地产比真实房地产便宜得多）。无论出于什么动机，建立一个租用地块和具有功能性经济的无处不在的虚拟世界的追求将始终是一个持久的目标，即使Facebook的失败努力表明这是一项昂贵且难以实现的任务。
《第二人生》的持续存在证明，无论配置如何，元宇宙的成功都只能建立在社交互动和自我表达的人类品质基础上。“我现在当然不像在开始漫游‘第二人生’时那么兴奋了，”Aufwie说。“但我仍然感激这个显然永恒的先驱性元宇宙，让我能够自我表达，交朋友，学习和分享思想，还有人性内在的所有美好事物。”
所有评论